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“L’avventurosa vita del libro” nell’opera di Emilio Isgrò
This article proposes an analysis about the “function” of the book in Isgrò’s work, with surveys relating to 
his narrative production. In particular, a small sample of “publications” falling within the time frame of 
a decade and presenting, at least outwardly, the characteristics of the most literary genre, the novel, will 
be considered. I refer to the “elementary novel” Il Cristo cancellatore (1968), published in four booklets 
by Edizioni Apollinaire (1968), to L’avventurosa vita di Emilio Isgrò (il Formichiere 1975), provocatively 
nominated for the Strega Award, and finally to the “historical” novel Marta de Rogatiis Johnson (Feltrinelli 
1977). These are three different “editorial products” - the artist’s book with erasure marks in the first 
case, the gallery installation in the second one, the “traditional” novel in the third one - which deliberately 
question both the form and function of the book and the canonical statutes of narration (the author and 
the plot), through the techniques of estrangement and epic distancing, intended as a way to critically pon-
der on the reality and the function of the Art within society.
Se è vero, come è stato più volte affermato, che le grandi rivoluzioni artistiche degli 
ultimi cento anni sono state fatte dai poeti, più che dai pittori o dagli scultori, non 
deve nemmeno meravigliare che sia stato l’oggetto libro, con il suo carico di senso e 
di storia, a spalancare le porte a quei linguaggi concettuali (niente a che vedere con 
l’Arte Concettuale) che hanno in pratica trasformato il paesaggio dell’arte e della cul-
tura in tutto l’Occidente. 
Furono i poeti, infatti, e ben prima che altri si incamminassero sulla stessa strada, a 
chiedere al libro tradizionale più energia di quanto esso potesse dare, cancellandolo, 
bruciandolo, macellandolo, cucinandolo in tutti i modi possibili e immaginabili.
Così Emilio Isgrò, nel suo intervento al convegno Il libro d’artista in Italia dal 1960 ad 
oggi (Biblioteca civica d’arte Luigi Poletti, Modena, 13 aprile 2000)1 descrive la rivoluzio-
ne copernicana che interessa il libro dalle avanguardie storiche sino a tutto il Novecento, 
e che ne modifica profondamente la struttura, la funzione, la diffusione, ma soprattutto 
– come denuncia la locuzione prescelta da Isgrò, librodartista – unisce senza soluzione di 
continuità il versante linguistico a quello più propriamente artistico, dando luogo ad un 
oggetto ‘ibrido’ nel quale i diversi codici interagiscono tra loro.
Nella seconda metà del secolo, dagli anni Sessanta in poi, in Italia si hanno numerosi 
esperimenti del genere che spesso sconfinano in imprese editoriali-artistiche ai margini 
del mercato, anzi in aperta contestazione con i canali ufficiali del prodotto artistico (l’e-
ditoria e le gallerie), e che vanno a delineare un’ampia zona di ‘esoeditoria’ nella quale 
convergono esperienze di vario genere, riconducibili all’ampia galassia della poesia ver-
bovisiva, e dell’arte concettuale.2 Il primo appuntamento italiano di livello internazio-
nale dedicato a questo particolare tipo di ‘pubblicazioni’ è la sezione Il libro come luogo 
di ricerca, curata all’interno della XXXVI Biennale di Venezia da Renato Barilli e Daniela 
Palazzoli, nel 1972 con opere relative al biennio ’60-’70 di artisti «che hanno instaurato 
un rapporto nuovo con il libro»,3 tra cui Vincenzo Agnetti, Robert Kosuth, Giulio Paolini, 
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Franco Vaccari, Vincenzo Accame, Nanni Balestrini, William Burroughs, Sebastiano Vas-
salli, Cesare Zavattini, e lo stesso Isgrò. Nel medesimo anno Daniela Palazzoli inaugura 
nel mese di giugno, nello spazio L’uomo e l’arte di Milano, la mostra I denti del drago – le 
trasformazioni del libro nell’era di Gutenberg, che da Mallarmé in poi individua una linea di 
sperimentazione sulla forma libro, con esperienze che mescolano pagine d’artista, poesia 
visiva, libri e libri-oggetto. La partecipazione di Isgrò a entrambe le mostre con un’opera 
‘concettuale’ (e si usa il termine con tutte le cautele del caso) come l’Enciclopedia Treccani, 
esposta per la prima volta nel 1970 presso la Galleria di Arturo Schwarz, rivela soltanto 
uno dei plurimi aspetti della sperimentazione sul libro portata avanti dal poeta-artista, 
che, in un lasso di tempo abbastanza breve, si muove contemporaneamente sia sul ver-
sante strettamente letterario – ad esempio con la raccolta di poesie lineari L’età della 
ginnastica4 – che sul versante più radicale della negazione della parola e del libro, con le 
celebri cancellature.5 E però i due aspetti non sono tra loro contrapposti, ma in rapporto 
dialettico all’interno di un percorso che ha al suo centro l’indagine della parola e delle sue 
potenzialità di significazione in rapporto al mondo, attraverso una ricerca artistico-let-
teraria che comprende sia la momentanea ‘copertura’ della parola – come un ‘seme’6 in 
attesa di germogliare – sia la libera combinazione in strutture poetiche e narrative nuove. 
Così il libro diviene di volta in volta ‘supporto’ tradizionale per ardite sperimentazioni 
linguistico-letterarie, e oggetto estetico, esposto in galleria alla stregua di un prodotto 
artistico, come il quadro, l’installazione, la scultura. 
Questo tipo di ricerca rientra appieno nel clima composito della neoavanguardia, inte-
sa nella sua accezione più ampia e non riconducibile alla sola attività del Gruppo 63, bensì 
a tutto quel complesso di esperienze (poesia visiva, poesia concreta, poesia simbiotica, 
nuova scrittura)7 che riattivano il dibattito e le modalità proprie dell’avanguardia nel se-
condo Novecento, quali il rapporto dell’artista nei confronti della società, l’ibridazione e la 
contaminazione tra generi diversi, la relazione del prodotto artistico con il mercato, l’an-
tagonismo verso la cultura di massa e la società di cui è espressione, vale a dire, in buona 
sostanza, tutto ciò che riguarda il rapporto dell’artista con l’Istituzione Arte, secondo la 
nota definizione di Peter Bürger.8 
L’opera di Isgrò, nelle sue diverse sfaccettature, propone infatti una costante riflessio-
ne di tipo etico sulla funzione dell’artista all’interno della comunità sociale e sul linguag-
gio in rapporto ai moduli stilistici e retorici che sono espressione di un determinato tipo 
di società e di organizzazione economico-politica. La sua produzione artistico-letteraria 
presuppone una concezione dell’attività artistica che non è confinata unicamente all’am-
bito estetico, ma che, viceversa, implica «la possibilità di perseguire […] un’idea dell’arte 
come funzione non secondaria di un più ampio discorso che non riguarda solo l’arte»,9 con 
una conseguente «progressiva rottura con i moduli stilistico-formali delle società indu-
strializzate europee ed extraeuropee».10 Così Emilio Isgrò afferma nel seminario tenuto 
nel 1983 al Politecnico di Milano, durante il quale rivendica al contempo lo «spazio della 
scrittura» come precipuo della propria operazione artistica:
Il mio spazio è lo spazio della scrittura. La pagina. L’andare da sinistra a destra. 
Dall’alto verso il basso. Pagina dopo pagina. […]. E però troppe cose sono accadute 
in cento anni sulla pagina e per la pagina. Vi è passato sopra Mallarmé come un de-
licatissimo panzer. I fratelli Lumière: sulla pagina del cinema. I futuristi. I dadaisti. I 
surrealisti. Joyce. Forse anche Pirandello: sulla pagina del teatro. E tanti, tanti altri 
cavalieri di ventura. Perché dipingere e scrivere (se vogliamo ricordarlo) in greco si 
dice con una parola e una sola: graphèin. E forse con la stessa parola si può dire ogni 
altra cosa: scegliere, amare, germinare, scalcagnare.11
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Il problema che si pone, dunque, è «che fare di questo spazio. Che fare di questa pagi-
na»; domanda cui Isgrò risponde con un sibillino: «Io dico che dipende».12
E difatti l’oscillazione all’interno dello stesso nucleo – graphèin – tra scrittura e ogget-
to artistico è costante in tutta la sua opera, anzi si configura come un tratto qualificante 
della sua produzione, che si muove attorno al perno della parola sondata in tutte le sue 
potenzialità: dalle messe in scena artistiche (o teatrali), al “romanzo storico”; dalle poesie 
lineari ai grandi pannelli con le cancellature; dal ‘classico’ libro al libro d’artista.
Per comprendere meglio le modalità di sperimentazione secondo cui si dipana ‘l’av-
venturosa vita del libro’ nell’opera di Isgrò, prenderò in esame un campione ristretto di 
‘pubblicazioni’ che si collocano nell’arco temporale di un decennio e che presentano, al-
meno esteriormente, le caratteristiche del più letterario dei generi, ovvero il romanzo. Mi 
riferisco a Il Cristo cancellatore (1968),13 L’avventurosa vita di Emilio Isgrò (1975),14 Marta 
de Rogatiis Johnson (1978).15 Nei primi due casi è particolarmente interessante notare 
l’osmosi tra evento espositivo e prodotto editoriale. 
Nel 1968 Isgrò organizza presso la Galleria Apollinaire di Milano, diretta da Guido Le 
Noci, la presentazione delle prime tre puntate del ‘romanzo’ il Cristo cancellatore, i cui fa-
scicoletti erano esposti in teche di legno e plexiglass, attorno cui si aggiravano i visitatori, 
‘osservando’ il libro come si osserva un’opera d’arte. 
Nel corso del medesi-
mo anno i fascicoletti sono 
raccolti in un cofanetto, 
per un totale di quattro 
puntate, pubblicato in nu-
mero limitato di copie dal-
le Edizioni Apollinaire, con 
testo critico di Restany e 
uno scritto dello stesso 
Isgrò (Per una teoria del ro-
manzo elementare). Si trat-
ta dunque, a tutti gli effetti, 
di un libro d’artista, sebbe-
ne l’edizione in volume – a 
differenza della prima di 
coperta esposta in galleria 
– sia arricchita dal sottoti-
tolo Romanzo elementare, 
qualificando l’opera come prodotto letterario, appartenente al genere ‘romanzo’. Lo spa-
zio ambiguo e contraddittorio che si viene a creare per il fruitore tra le caratteristiche 
editoriali del prodotto – il libro d’artista godibile appunto come prodotto estetico – e la 
sua valenza letteraria, in quanto romanzo da leggere, è amplificato dagli elementi parate-
stuali: il titolo, l’indicazione dell’autore e l’avvertenza. Dalla prima di coperta esposta in 
Galleria all’edizione in cofanetto intercorre infatti un altro mutamento sostanziale (oltre 
al sottotitolo) che riguarda l’autore: nel primo caso esso non compare, mentre nel secon-
do caso è esplicitato il nome di Emilio Isgrò, cui segue la titolazione Il Cristo cancellatore. 
Romanzo elementare. 
Tra l’esposizione e la ‘pubblicazione’ in volume emergono cioè significative differen-
ze che tendono a spostare l’accento sulla qualificazione letteraria del prodotto che però 
Il Cristo cancellatore, 1968, installazione per 38 libri in box di legno e plexiglass
Teresa Spignoli
22
n. 14, luglio-dicembre 2019
non trova ‘applicazione’ nel conte-
nuto dell’opera, dal momento che 
si tratta di un testo quasi intera-
mente cancellato, di cui rimango-
no poche parole e frasi. Difatti si 
legge nell’Avvertenza (presente 
sia nell’edizione in volume che nei 
fascicoli esposti): «L’editore av-
verte che queste pagine sono sta-
te cancellate da Gesù Cristo». Il te-
sto si configura quindi, non come 
narrazione di una storia, ma, né 
più né meno, come realizzazione 
dell’azione denunciata nel titolo e 
rafforzata dall’Avvertenza: il con-
tenuto è infatti costituito da parole cancellate. Gli elementi classici che caratterizzano 
il genere romanzo sono dunque affidati all’apparato paratestuale – la veste editoriale, 
l’indicazione dell’autore, titolo e sottotitolo, l’avvertenza dell’editore – che però di fatto 
sono smentiti sia dal contenuto dell’opera (in quanto inesistente) che da una sostanziale 
negazione della responsabilità autoriale, laddove – come recita l’avvertenza – le cancel-
lature sono state compiute direttamente da colui che dovrebbe essere il protagonista del 
‘romanzo’, ossia Gesù Cristo. La fabula si riduce quindi all’invenzione di un prodotto che 
si immagina realizzato da un personaggio di ‘fantasia’, sebbene tale parola necessiti di 
opportune virgolette. Ciò determina l’apertura di uno spazio ambiguo tra la negazione 
dell’autore e della parola e l’esibizione della massima auctoritas (Gesù Cristo), ovvero di 
colui che nella tradizione biblica rappresenta il Verbo – il logos – incarnato, e dunque 
un’attestazione al quadrato della parola. Ma veniamo al contenuto: come anticipato esso 
costituisce l’applicazione letterale delle premesse del titolo poiché è costituito da parole 
cancellate. Tuttavia alcune parole sono lasciate ‘libere’ di emergere tra le macchie d’in-
chiostro con la loro significanza o insignificanza. In particolare nella prima puntata l’u-
nico elemento non cancellato risulta essere l’orario, secondo una progressione dalle «ore 
20» alle «ore 23». Risulta così rispettato uno dei capisaldi della narrazione romanzesca, 
l’indicazione del tempo in cui si svolge la vicenda. Nella seconda puntata invece abbiamo 
un’indicazione riguardo al plot: le sparute frasi e parole superstiti sembrano alludere ad 
uno schema narrativo tipico del genere romanzesco, ovvero il giallo, che appartiene per 
lo più alla cultura di consumo e all’editoria di massa. Rimangono sparsi frammenti di una 
«folle corsa» in macchina16 (di marinettiana memoria), con cenni enigmatici a un inciden-
te («Papà, papà, papà, papà…ho paura!»; «s’accasciò e il sedile posteriore infranti»; «di 
sangue e di benzina») e a elementi propri del genere poliziesco («si udiva un sospiro o un 
colpo di tosse; sul sedile posteriore. “Vecchia spia!” urlò»; «quei quattro signori robusti 
fumavano senza conversare, immobili e con gli occhi attenti, afferrò una copia l’assassino 
fece un gesto di noia gettò un’occhiata tornò al suo chiosco»). La seconda, la terza e la 
quarta puntata – nelle quali sono disseminate le tracce dell’enigmatico intreccio - sono 
collegate, in chiusura dal sintagma «(continua)», di solito utilizzato nelle forme di narra-
zione di consumo, come i romanzi a puntate pubblicati su rivista o i fotoromanzi (all’e-
poca molto in voga). La quarta e ultima puntata, invece, contiene unicamente una parte 
di parola, o meglio il suffisso di un superlativo assoluto femminile: «issima», che sembra 
Prima di coperta della prima puntata de Il Cristo cancellatore, 1968; Prima 
di coperta del cofanetto de Il Cristo cancellatore, 1968
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proseguire l’eco dell’ultima frase della puntata precedente «sotto la luce biancastra la 
lunghissima», dilatandone l’effetto di sospensione. Il ‘romanzo’ si era aperto con una serie 
di connotazioni temporali e si chiude con il riferimento ad una (per quanto labile) coordi-
nata spaziale: all’interno di queste scarne coordinate, i vuoti (delle cancellature) e i pieni 
(delle parole) instaurano un rapporto dialettico tra positivo e negativo,17 laddove il ‘ro-
manzo elementare’ si connota come romanzo in potenza che combina frammentariamen-
te alcuni ‘elementi’ basilari del genere, lasciando aperta la narrazione alla libera inven-
zione del lettore, portato a scrutare sotto il velo delle nuvolette d’inchiostro per scoprire 
le parole mancanti o per generarne di nuove.18 Perché le parole non sono negate dalle 
cancellature, ma momentaneamente occultate, e preservate per una nuova rigenerazione, 
per una prospettiva futura di senso.19 Anche in questo caso si apre dunque uno spazio am-
biguo e contraddittorio tra il testo come applicazione concreta del titolo – al Cristo cancel-
latore corrisponde un testo cancellato da Gesù Cristo – e il testo come apertura indefinita 
di possibilità narrative. In tal senso il Cristo sposta sul piano più prettamente letterario e 
romanzesco il già sperimentato rapporto dialettico tra parola e immagine perseguito in 
opere come Poesia Jacqueline (1965) dove il testo della didascalia – «Jacqueline (indicata 
dalla freccia) si china sul marito morente» – corrisponde ad un’immagine assente, resa 
invisibile da un fitto reticolo. 
Ad essere cancellata, in que-
sto caso, non è la parola, ma 
l’immagine cui la frase si riferi-
sce e senza la quale perde la sua 
ragion d’essere, in quanto di-
dascalia di un oggetto assente. 
Allo stesso tempo l’occultamen-
to dell’immagine consente di at-
tivare proprio tramite le parole 
delle didascalie una serie di im-
magini mentali, suggerite dal 
testo, amplificando dunque la 
sostanza visiva e immaginativa 
della parola. Ciò è ancora più evidente qualora si consideri che l’immagine sottratta alla 
vista non è un’immagine qualsiasi, ma si riferisce a un preciso evento storico. La Jacque-
line citata nella didascalia è infatti la moglie di Kennedy, ritratta da molti quotidiani del 
tempo nell’atto di chinarsi sul marito tragicamente ucciso.20 Si tratta cioè di un’immagine 
usata e abusata nel circuito massmediatico, esibita da quotidiani e riviste. L’occultamento 
è quindi anche un modo per restituire pudore e ‘profondità’ a un tragico evento storico:
La Poesia Jacqueline, risposta concettualmente europea all’invasione mediatica della 
pop, era nata nel 1965 sul mio tavolo di redazione al «Gazzettino».21
In realtà l’incontro con Kennedy alla Casa Bianca continuava a lavorarmi dentro 
come un sentimento oscuro che rischiava di diventare un risentimento. Ero molto 
giovane, allora, e avevo deciso di combattere contro le atomiche con i pugnali e le 
spade. In ogni caso questo rifiuto di guardare la realtà in faccia mi consentiva di 
rappresentare la realtà stessa di lato e di scorcio, cioè da sponde che altri trovavano 
meno attraenti. Se anche l’arte doveva essere comunicazione, in altri termini, non 
poteva essere la pura e semplice mimesi della comunicazione globale in arrivo, bensì 
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La scelta di coprire l’immagine della Poesia Jacqueline si profila come consapevole ri-
sposta all’appiattimento linguistico promosso dalla neonata Pop Art, laddove l’immagine 
massmediatica risulta indistinguibile da quella “artistica”, annullando ogni distanza cri-
tica:
cosa succede se vedo nello stesso scaffale – merce tra le merci – la Campbell’s di Andy 
Wharol e quella reale, pronta da mangiare? Cosa succede se ho la certezza che tra la 
zuppa dipinta e quella del supermercato non c’è più differenza? Succede che viene 
meno proprio quella carica di ambiguità di cui si diceva. E l’artista Wharol perde ai 
miei occhi una parte del suo interesse.23 
La carica di ambiguità cui accenna Isgrò è individuata come la caratteristica prima e 
fondamentale del linguaggio artistico e affonda le sue radici nella tecnica – brechtiana – 
dello straniamento.
Uno studioso tedesco […] sosteneva già negli anni dieci del Novecento che l’arte 
è “qualità di differenza”, aprendo la strada a quelle teorie dello straniamento e 
dell’ambiguità del linguaggio estetico che accompagneranno l’arte del nostro secolo. 
Nell’opera d’arte, insomma, noi siamo portati a ricercare in genere quell’elemento di 
devianza che la qualifica per l’appunto come opera d’arte. […] niente è più ambiguo 
(e dunque più carico di valenze estetiche) dell’orinatoio duchampiano spostato dalla 
latrina al museo. Ambiguità che si moltiplica esponenzialmente se un tale oggetto 
sono chiamato a contemplarlo accanto alla Venere di Milo.24
Difatti le cancellature operano una devianza nel consueto rapporto tra parola e imma-
gine, negando al fruitore l’immagine che si aspetta di vedere o le parole che si aspetta di 
leggere. Già abbiamo visto come il meccanismo del Cristo cancellatore sia di fatto basato 
sull’ambiguità, che riguarda sia la sua qualificazione come opera – in bilico tra installa-
zione e libro d’artista, tra oggetto estetico e romanzo –, sia gli elementi propri del genere 
romanzesco come l’autore e l’intreccio, costantemente divaricati tra affermazione e nega-
zione. A ciò si somma l’ambiguità tra codice verbale e codice visivo, laddove il testo acqui-
sisce una dimensione visiva determinata dall’effetto ‘pittorico’ delle parole cancellate. In 
modo speculare, un’opera come la Poesia Jacqueline acquisisce una prospettiva verbale in 
virtù del testo della didascalia, cui si associa la cancellazione dell’immagine. In sostanza 
l’opera pittorica – qualificata come tale dall’uso del supporto del quadro e dall’organiz-
zazione visiva (gestaltica) che presiede alla composizione – diviene una «parola quadro» 
nella quale il «campo visivo», grazie «all’introduzione della parola», acquista «di colpo 
una “prospettiva verbale” che di ogni immagine, anche data dal caso, certificava imper-
turbabile lo stato, la presenza e il significato nel mondo contemporaneo».25 E però questo 
rapporto si complica nel momento in cui «la parola del poeta», che è «chiamata a certi-
ficare il senso delle cose che stanno dietro le immagini» ed è a sua volta «certificata e 
garantita dalle immagini e dalle icone che le stanno accanto», in «caso di falso», ovvero 
di mancata rispondenza tra l’una e l’altra, non è più in grado di offrire alcuna garanzia di 
autenticità, anzi – sottolinea Isgrò – «niente avrebbe potuto dirci se era falso il certificato 
o falso il certificante».26
La dissonanza27 tra l’aspettativa del fruitore e l’opera, nonché il campo semiotico aper-
to e ambiguo che si genera dall’incontro tra parola e immagine, crea quindi una distanza 
critica –ovvero una condizione di straniamento che induce il lettore-fruitore al ragio-
namento sulla realtà e sulla complessa relazione tra il mondo e la sua rappresentazione 
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(laddove il termine, ovviamente, non implica alcun procedimento di tipo mimetico). Si 
tratta di un’operazione che in anni recenti Isgrò ha definito con il termine di arte epica 
con evidente riferimento al teatro epico di Brecht. Difatti nel 2012 redige un ‘Manifestino 
dell’arte epica’, dove si scaglia contro le correnti artistiche contemporanee, colpevoli, a 
suo giudizio, di una posizione passiva e condiscendente verso il mercato:
Per questo perseguo il disegno di un’arte epica chiamata a rivelare l’artificio di 
un’arte immemore dei maestri del disinganno: Euripide, Picasso, Brecht, Duchamp.
Per questo inseguo il modello di un’arte aristotelica che, caricando e svelando la 
propria menzogna, mi consente di entrare in un mondo non più separato da me, ma 
anzi a me più familiare e fraterno. 
Represse le avanguardie, non sono più possibili i manifesti del Novecento.
Sono però possibili i manifestini dei piccoli artisti solitari, le intenzioni profonde 
delle formiche finalmente rivelate ai popoli: l’arte epica, la distanza dell’arte che apre 
le porte alla vita e le chiude al teatro.
È la cancellatura che crea questa distanza, frapponendosi tra l’occhio che guarda e 
l’arte che inganna.28
In modo ancor più esplicito, in una lunga e densa intervista con Alberto Finz, chiarisce 
il rapporto tra la tecnica della cancellatura e l’‘arte epica’:
Per questo cancello i linguaggi dell’arte e della comunicazione mediatica: per creare 
uno schermo fisico e mentale tra me e le cose, tra le parole e la vita, innescando quel 
tanto di riflessione critica che mi consenta, giudicando l’arte, di giudicare anche il 
mondo. Questo si chiama distanziamento epico.29
Per ottenere tale risultato il principio cardine da mettere in discussione è, in primo 
luogo, la nozione di autore, come già (in parte) avviene nel Cristo cancellatore, nel gioco tra 
avvertenza, titolazione e esibizione/negazione del nome dell’autore. Si tratta, in sostan-
za, di un’operazione speculare e contrapposta a quella di Duchamp, laddove, nel celebre 
caso dell’orinatoio (e in generale nei ready made), la firma dell’artista viene volutamente 
esibita, sebbene essa sia apposta su un prodotto in serie, che in quanto tale nega l’idea di 
produzione individuale dell’opera d’arte e la categoria di arte come istituzione. Tuttavia 
– come nota lucidamente Bürger 30 – la negazione duchampiana viene prontamente rias-
sorbita da quel ‘Sistema Arte’ che intendeva mettere in crisi, perché l’opera è esposta nel 
museo come oggetto artistico tra gli altri, e dunque ormai pienamente accettato dal ca-
none. Isgrò infatti si sofferma più volte sul significato di fare arte dopo l’avanguardia, in 
una condizione cioè di superamento di essa, e di ‘neutralizzazione’ dei suoi stilemi sia ad 
opera della società massmediatica che delle forme di contestazione della protesta studen-
tesca e in generale dei movimenti underground degli anni Settanta. È in questo clima che 
si collocano il Cristo cancellatore e il successivo ‘romanzo autobiografico’ L’avventurosa 
vita, dal momento che la pubblicazione del primo coincide con il Sessantotto e il secondo 
con l’emergere dei movimenti controculturali, ovvero con ciò che Calvesi definisce come 
‘avanguardia di massa’:31
Sono stati i giovani e i pittori a esaurire con le loro scritte sui muri, e i loro ciclostili 
e i loro giornali, un repertorio di invenzioni tecniche e di accorgimenti formali che 
uomini come Marinetti e Breton avevano messo a punto cinquanta o sessant’anni 
prima con ben altre intenzioni.32
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Per tale ragione, se non è più possibile riproporre l’operazione scioccante di Duchamp 
(proprio perché ormai priva della sua carica di novità provocatoria) è però possibile ope-
rare di «scorcio e di lato» per mettere in crisi, attraverso l’ambiguità, lo statuto di opera 
e di autore. L’Avventurosa vita difatti è caratterizzata da un complicato gioco di specchi in 
cui si rifrange, si annulla e si rigenera la nozione di autore, non a caso declinata nella for-
ma del più ‘autoriale’ dei generi romanzeschi, l’autobiografia. La qualificazione di ‘avven-
turosa’ non riguarda solo la vita del fantomatico protagonista, ma (come recita il nostro 
titolo) anche le peripezie dell’opera, che è performance, installazione, e infine libro. Le 
diverse fasi sono ben ricostruite da Lucia Claudia Fiorella – al cui attento saggio rimando 
per un’approfondita analisi critica dell’opera33 – che registra le differenze nel passaggio 
dall’una all’altra. Nel primo caso abbiamo un happening (febbraio 1971) durante il quale 
Isgrò annuncia «di fronte a una gruppo di amici che si prestavano a fare da testimoni, di 
non essere Emilio Isgrò, documentando l’evento con una fotografia che lo ritraeva nell’at-
to di mostrare la sua dichiarazione completa di data»34. 
Pochi mesi dopo la foto con la dichiarazione viene sostituita da sette fogli dattiloscritti 
che compongono l’installazione presso il Centro Tool di Milano Dichiaro di non essere Emi-
lio Isgrò, costituita dalle testimonianze di parenti e congiunti, oltre che dello stesso Isgrò, 
i quali dichiarano, con tanto di firma autografa, di non riconoscerlo. La scrittura quindi si 
sostituisce all’immagine ‘cancellando’ l’iden-
tità del protagonista-autore.35
Nel 1976 le sei dichiarazioni diventano 
parte di un’installazione più vasta organiz-
zata presso lo Studio Sant’Andrea di Milano, 
dal titolo L’avventurosa vita di Emilio Isgrò 
nelle testimonianze di uomini di Stato, scritto-
ri, artisti, parlamentari, attori, parenti, fami-
liari, amici, anonimi cittadini. La disposizione 
delle dichiarazioni è organizzata secondo un 
intento scenico attentamente studiato, di cui 
dà conto lo stesso Isgrò nell’Autocurriculum:
Ciascun elemento dell’opera (60 pezzi in tutto) era illuminato da una di quelle torce 
elettriche che le polizie segrete di Hitler o di Stalin scaricavano in faccia agli inquisiti 
per indurli a confessare. Solo che le pile si scaricavano a mano a mano che il pubblico 
entrava. Ma non tutte insieme. Sicché, accanto a luci fortissime, ce n’erano altre che 
languivano o palpitavano fino allo spegnimento assoluto, creando un effetto dram-
matico che io stesso non avevo previsto. E infatti l’ho mantenuto negli allestimenti 
successivi dell’opera.36
Alcuni anni dopo le tavole dell’installazione vengono raccolte in un volume pubblicato, 
con il medesimo titolo, dalle Edizioni Il Formichiere di Milano. 
Il libro si presenta come un tradizionale prodotto editoriale, tanto che – racconta Isgrò 
sempre nell’Autocurriculum – «Maria Bellonci, fondatrice e patronessa del premio Strega, 
[lo] scambiò per un romanzo candidandolo ufficialmente al concorso con un padrino e 
una madrina d’eccezione: Andrea Zanzotto e Silvana Mauri»37. Il nome dell’autore, signi-
ficativamente – non compare come tale in prima di coperta e neppure nel frontespizio, 
ma è presente nel titolo, che promette al lettore il racconto delle avvincenti avventure 
accorse a Emilio Isgrò, attraverso una serie di testimonianze illustri e non, di persone che 
Foto dell’happening Dichiaro di non essere Emilio Isgrò; in-
stallazione Dichiaro di non essere Emilio Isgrò al Centro Tool 
di Milano
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lo hanno conosciuto. E del resto la natura non 
romanzesca del testo è subito dichiarata dalla 
prima testimonianza di Alba Morino (stretta 
collaboratrice di Giangiacomo Feltrinelli): «Gli 
suggerii di fare un romanzo. Ma lui non ne fece 
nulla: perché, disse, non è più tempo di con-
fessioni».38 La dichiarazione smentisce dun-
que qualsiasi connotazione narrativa nonché 
qualsivoglia indulgenza al genere autobiogra-
fico cui il titolo potrebbe alludere, proprio in 
virtù dell’ambiguità del complemento di spe-
cificazione: l’Avventurosa vita di Emilio Isgrò, 
che può indicare tanto la paternità dell’opera 
quanto il nome del protagonista della stessa. 
Seguono le testimonianze dei congiunti, tutte 
vòlte a insinuare sospetti sull’identità del pro-
tagonista/autore: «Non è mio figlio. Mio figlio 
aveva una cicatrice sulla coscia» (Elisabetta 
Isgrò)39; «Mai avuto un figlio di nome Emilio» 
(Giuseppe Isgrò)40; «Mio fratello è partito tan-
to tempo fa, ed era molto più giovane» (Maria-
rosa Isgrò)41; «Non può essere lui. Mio fratello 
non ha mai portato la barba» (Bruno Isgrò)42; «Ora avrebbe trentadue anni, tre mesi e 
quindici giorni» (Aldo Isgrò)43; «Io e mio marito viviamo separati da molti anni. Mi sa-
rebbe difficile riconoscerlo» (Brigitte Isgrò Kopp)44; «Il 6 febbraio del 1971 ha dichiarato 
di non essere Emilio Isgrò» (Basilio Reale)45. Le testimonianze si basano sugli elementi 
propri di un qualsiasi identikit: nome, segni particolari, età. Il ritratto che se ne ricava 
è sfuggente e indefinito, poiché non c’è certezza né sul nome né sull’età né sull’aspetto 
fisico, in definitiva egli potrebbe essere tutti o nessuno, come l’eroe omerico – Ulisse – cui 
allude la prima dichiarazione (quella della madre) che replica – ma al negativo – le parole 
con le quali la vecchia nutrice ne attesta il riconoscimento.46 L’altro punto focale riguarda 
il nome che viene costantemente ‘cancellato’ attraverso la negazione, – «Mai avuto un fi-
glio di nome Emilio» asserisce il padre; «Il 6 febbraio del 1971 ha dichiarato di non essere 
Emilio Isgrò», attesta il poeta amico Basilio Reale – così come il nome dell’eroe omerico è 
celato nel sintagma Nessuno, pronunciato da Ulisse per sfuggire al gigante Polifemo («Il 
mio nome è nessuno: Nessuno mi chiamano mia madre e mio padre e tutti i compagni»; 
Odissea IX 366-367). A ciò si aggiunga il fatto che dalla sibillina dichiarazione di Aldo 
Isgrò si apprende che il soggetto potrebbe non essere più in vita – «Ora avrebbe trenta-
due anni, tre mesi e quindi giorni» – e di fatto, nel corso delle pagine, più volte si allude 
alla sua morte avvenuta per suicidio.47 Così il nome di Isgrò aleggia come un fantasma, 
contamente negato e affermato, in bilico tra l’asserzione della non identità – il “nessu-
no”, della prima dichiarazione della madre, con rimando a Ulisse – e la contraddittoria 
affermazione di plurime e potenziali identità – «Non credo che siamo parenti: ci sono 
tanti Isgrò in questo paese» (Federico Isgrò).48 Al rituale suicidio dell’autore-soggetto, 
corrisponde la polverizzazione di ogni intenzionalità romanzesca, e la sconfessione del 
genere autobiografico, che è frantumato in una pluralità di testimonianze inattendibili, 
superflue e contraddittorie, affidate a personaggi appartenenti alla cerchia di amicizie, al 
mondo dell’arte e della cultura, o al mondo politico (come Richard Nixon).49
L’avventurosa vita di Emilio Isgrò nelle testimonianze di uo-
mini di Stato, scrittori, artisti, parlamentari, attori, parenti, 
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Stessa sorte accade a Marta de Rogatiis Johnson, 
protagonista del nuovo romanzo di Isgrò, pubblicato 
nel 1977 per i tipi di Feltrinelli, a quattro anni di di-
stanza dall’uscita dell’Avventurosa vita. Dopo l’auto-
biografia, Isgrò si cimenta con il genere del «roman-
zo storico», come esplicitato nella prima di coperta 
del libro, dedicato a ricostruire la complicata vita di 
Marta de Rogatiis Johnson, «nel cui doppio cognome 
confluivano i vizi di una high society siculo-america-
na attraversata da venature borboniche».50 
Dall’autobiografia si passa quindi alla biografia 
di un personaggio d’invenzione calato nella realtà 
storica allora contemporanea. Organizzata in scheg-
ge narrative numerate da «011» a «0342», l’opera è 
attraversata da una pluralità di generi e di registri 
diversi; alle sequenze in prosa si frappongono infat-
ti quindici «canti di Lorenzo Clementi per Marta de 
Rogatiis Jhonson» e in calce, sotto il titolo di Appen-
dice del vedere, sono raccolte una serie di tavole vi-
suali; il registro grottesco si alterna senza soluzione 
di continuità a tratti più lirici, in un continuo gioco 
tra alto e basso, nel quale domina soprattutto l’inten-
to parodico. Del resto già l’incipit propone programmaticamente l’oscillazione tra i due 
poli (l’alto e il basso): «“C’è molta confusione in cielo”51 / “E anche sotto la suola delle 
mie scarpe”».52 A livello tematico ciò si traduce nella mescolanza di argomenti “alti” che 
riguardano l’attualità politica (la politica estera degli Stati Uniti, la complessa situazione 
sovietica, il compromesso storico in Italia, la stagione del terrorismo e dei sequestri, la 
mafia) e il mondo culturale (in particolare il mercato dell’arte), affiancati da argomenti 
bassi come gli amorazzi di Marta, i rapporti erotici, le chiacchiere dell’alta borghesia. Il 
registro preponderante è infatti quello parodico grottesco evidente sin dalla seconda se-
quenza (012), che elegge a chiave del congegno “narrativo” proprio il termine «rovescio»:
Io, Odoacre Fiore, settant’anni, mezzo cieco, chiedo con umiltà al Presidente Carter 
(in particolare) e a tutti i Potenti della Terra (in generale) che mi sia concesso di rac-
contare la vita e gli amori di Marta de Rogatiis Jhonson.53
Racconterò, di Marta de Rogatiis Jhonson, la disperazione, la disfatta e la perdita. Ma 
racconterò anche il suo rovescio e il rovescio del rovescio.54
Agli dei dell’Olimpo del poema omerico sono sostituiti i Potenti della Terra, all’eroe di 
cui si cantano le gesta l’evanescente figura di Marta, e al mitico Omero l’improbabile Odo-
acre Fiore, che significativamente elegge a sua musa la dea della «Volgarità», operando 
uno scambio sistematico dell’alto col basso, del sublime con il grottesco:
Vieni volgarità, vola mia dea,
[…]
Sia rauca la mia voce, avvinazzato il fiato, fetenti 
le parole e la sintassi rutti dopo il copioso pasto
Marta de Rogatiis Johnson. Romanzo storico, Mila-
no, Feltrinelli, 1978
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e tanto fasto
di sangue e urine a te non spiaccia, e tanto sangue, e
tanta merda, e tanto ghiaccio55
I numi tutelari, chiamati a garantire la bontà del risultato non sono – come invece 
è evidente – Beckett (per la dissoluzione formale del romanzo moderno) e Joyce (per i 
chiari riferimenti al riutilizzo degli stilemi del poema omerico), ma i protagonisti della 
cultura di massa appartenenti alla televisione, al mondo della comicità o della lettera-
tura di consumo, come Garinei e Giovannini (autori di commedie musicali di successo), 
Archibald Cronin (autore di romanzi divenuti bestseller) e Lucio Flauto (attore comico e 
conduttore televisivo): «Non invoco Beckett, non invoco Joyce e i morti putrefatti. Invoco 
Garinei e Giovannini, e Barbaro Gasparri, il buon Archibald Cronin, e Lucio Flauto».56 A 
quest’ultimo, in particolare, si rivolge l’alter ego dell’autore, Odoacre Fiore: «Lucio Flauto, 
il sublime, che s’alzi tra le fiamme e mi ponga la mano sul capo. / Anche la Volgarità, come 
la Nike, ha le sue ali. E vola».57
I riferimenti alla tradizione dei poemi omerici e agli dei dell’olimpo percorrono tutto 
il testo, dal mitologico nome dell’avvocato – il centauro Nasso -, da Omero «capriccioso, 
sdentato, glabro»58 a Zeus «poveraccio»59 che «cadde di schianto sulla sedia a rotelle» e 
offre «un brodetto di pesce»60 a Venere, sino a Mercurio «il Mestruato»61 mandato da Zeus 
stesso – al posto di Minerva – ad aiutare Marta de Rogatiis Johnson, in quanto «Dio dei 
ladri».62 A lei, l’inafferrabile donna al centro di intrighi internazionali, si rivolgono i «can-
ti» dello studente Lorenzo Clementi,63 autore di quindici testi poetici frapposti alle se-
quenze narrative. Nel quattordicesimo canto il fantomatico autore veste i panni di Achille 
(«Cantami, o diva del pelide Achille…»)64, ma di un Achille ormai depotenziato - il «Pelide 
senza tallone» - che «non fa più scintille».65 Rimane la scrittura, che adotta liberamente 
i generi e le forme della tradizione, come il sonetto del quindicesimo canto, e che diviene 
«arte del possibile» - «Questo sonetto è l’arte del possibile»66 - indirizzato a Lei, «libera» 
per la quale «accade l’impossibile».67 Marta è infatti figura evanescente e ambigua, che si 
muove sulla scena internazionale del Potere, ma che non acquisisce mai la consistenza di 
un personaggio, come un nome che aleggia nel testo «e forse, a pensarci bene, neppure un 
nome».68 La donna è il filo rosso che tiene unite una serie di tessere narrative accostate 
l’una all’altra secondo la tecnica del montaggio, che blocca ogni tipo di sviluppo narrativo 
creando un complesso affresco del tempo presente in cui ciò che domina è la denuncia del 
potere in tutte le sue forme. La tecnica del montaggio, lo straniamento e il distanziamen-
to concorrono infatti a creare – come osserva Paolo Volponi – un «epos del potere», che 
racconta la sua «dolorosa volgarità», «la sua insensatezza che pesa, oltre che nei rapporti 
che mette in atto, nei suoi stessi principi ed esistenza, cioè nella sua logica, come nell’e-
sercizio e nei prodotti della medesima».69 Nel gioco del potere è coinvolto appieno anche il 
mercato dell’arte, non solo relativamente al circuito dei mercanti e dei collezionisti come 
il Marchese di Bisucchio,70 ma anche relativamente agli artisti, tra cui spicca il nome di 
Andy Wharol71 e quello di un enigmatico Billy, forse da identificare con Billy Klüver.72 In 
entrambi i casi essi sono emblema di un’arte basata sulla creazione di opere seriali, che 
ormai appaiono come il prodotto più omologo e omogeneo alla cultura di massa, per-
ché indistinguibili da essa, tanto che le sculture di Billy possono essere vendute assieme 
ai prosciutti e usate addirittura come affettatrici.73 Al contrario, invece, per Isgrò l’arte 
occupa lo spazio ambiguo tra il pieno e il vuoto, tra il vero e il falso, tra il positivo e il 
negativo, ovvero si colloca sulla linea aperta dall’interrogazione del mondo e della sua di-
cibilità. A questo allude l’Epilogo del vedere, nel quale le fotografie e le ‘ipotesi’ che ad esse 
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si accompagnano aprono a continui spostamenti 
di senso tra codice verbale e visivo, tra il «certifi-
cante» e il «certificato» rendendo vana qualsiasi 
verità, ma al contempo riattivando la funzione 
dell’arte come costante ricerca di senso, che pro-
prio nel procedimento di tale ricerca ritrova la 
sua funzione di «risvegliare il mondo».74 
D’altronde per Isgrò la vera eredità delle avan-
guardie consiste per l’appunto nella volontà «non 
tanto di rappresentare la realtà così com’è […] 
quanto di modificarne il corso politico».75 Il po-
eta è infatti un «uomo politico»76 che «ha preci-
se responsabilità […] sotto il profilo etico»,77 e in 
primo luogo quella di opporsi all’arte della «con-
sonanza», «che punta alla conquista del sistema 
mediatico e commerciale», diventando essa stes-
sa «formula di propaganda e di celebrazione del 
mercato».78 Il superamento e la mescidazione 
dei generi – poesia, pittura, libro, installazione, 
happening – la complicazione della categoria au-
toriale, la messa in crisi della parola e dell’opera 
sono dunque elementi di una sperimentazione 
che mira ad affermare il valore primario dell’ar-
te all’interno della società, non solo come attività estetica ma anche come azione etica 
e politica, in quanto ragionamento “dissonante” sulla realtà e sul mondo che prosegue 
la stagione delle avanguardie, rinnovando l’‘avventurosa vita del libro’ e della parola in 
tutte le sue plurime forme.
da L’epilogo del vedere, in Marta de Rogatiis Johnson, p. 
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_______________________1 E. Isgrò, ‘Librodartista’, in Id., La cancellatura e altre soluzioni, a cura di A. Finz, Milano, Skira, 2007, p. 
203.2 Per una panoramica sull’argomento rimando a G. Maffei (a cura di), Il libro d’artista, Milano, Sylvestre 
Bonnard, 2003. 
3 M. Bazzini, ‘Per una storia delle esposizioni’, in G. Maffei (a cura di), Il libro d’artista, p. 64.
4 E. Isgrò, L’eta della ginnastica, 1953-1962, Milano, Mondadori, 1966.
5 Si pensi, ad esempio, al Libro cancellato del 1964, oppure a Lolita e Confucio (sempre del medesimo anno).6 Si allude, con il termine ‘seme’ alla grande scultura – il Seme d’arancia - donata dall’artista a Barcellona 
Pozzo di Gotto nel 1998. Per maggiori informazioni si veda la ‘Conversazione con Arturo Schwarz. Sotto 
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il seme d’arancia’ del 1998, ora in E. Isgrò, Come difendersi dall’arte e dalla pioggia, a cura di B. Benedetti, 
[s.l.], Maretti, 2013, pp. 25-41.7 Si veda a questo proposito il pioneristico volume di L. Vetri, Letteratura e caos. Poetiche della «Neo-a-
vanguardia» italiana degli anni Sessanta, Milano, Mursia, 1992, nel quale è compreso uno studio delle 
poetiche verbovisive, oltre all’analisi della produzione del Gruppo 63.8 Cfr. P. Bürger, Teoria dell’avanguardia (1974), edizione italiana a cura di R. Ruschi, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1990, p. 28: «Con il concetto di istituzione arte qui si deve intendere sia l’apparato della produzio-
ne e della distribuzione artistica, sia le concezioni dell’arte, che dominano in una data epoca e che deter-
minano in modo essenziale la ricezione delle opere. Le avanguardie si rivolgono sia contro l’apparato di 
distribuzione, al quale l’opera artistica è subordinata, sia contro lo status dell’arte definito nella società 
borghese dal concetto di autonomia».9 E. Isgrò, ‘Seminario al Politecnico’ (1983), ora in Id., Come difendersi dall’arte e dalla pioggia, p. 74.10 Ibidem.11 Ivi, p. 23.12 Ibidem.
13 Il Cristo cancellatore. Romanzo elementare, Milano, Edizione Apollinaire, 1968.
14 L’avventurosa vita di Emilio Isgrò nelle testimonianze di uomini di stato, artisti, scrittori, parlamentari, 
attori, parenti, familiari, amici, anonimi cittadini, Milano, Edizioni Il Formichiere, 1975.
15 Marta de Rogatiis Johnson. Romanzo storico, Milano, Feltrinelli, 1978.16 Cfr. Il Cristo cancellatore, [pp. non numerate]: «Su, andiamo. Abbiamo già discusso ampiamente i par-
ticolari. tre auto tre macchine partirono»; «Il tenue chiarore e le luci discrete dei lampioni immobili e 
silenziosi di quella folle corsa». 17 Cfr. E. Isgro, ‘Atatürk il cancellatore’ (2012), in Id., Come difendersi dall’arte e dalla pioggia, p. 49: «Diver-
samente da quel che può apparire, la cancellatura non è un segno puramente distruttivo, giacché essa 
impone al lettore di leggere pur sempre tra le righe e sotto le righe, esplorando con la forza dell’immagi-
nazione la sostanza del mondo delle parole. Anche un gesto controverso come la cancellatura integrale 
innesca di fatto un processo dialettico, e per ciò stesso vitale, tra l’essere e il non essere delle cose, tra la 
morte e la vita delle parole».18 Osserva Marco Bazzini (‘La cancellatura gli appartiene come la sua voce’, in Isgrò, a cura di M. Bazzini, 
catalogo della mostra tenutasi a Milano, Palazzo Reale, 29 giugno-25 settembre 2016, Milano, Electa, 
2016, pp. 16-17): «Al romanzo ben definito in tutti i suoi elementi e ben organizzato, l’artista oppone il 
“romanzo elementare”, che ha come caratteristiche l’esser semplice, incompiuto, lacunoso, e soprattutto 
non racconta nessuna storia, limitandosi a suggerire varie possibilità di racconto. Il lettore diventa così 
parte attiva, deve approfittare di queste lacune colmandole, misurarsi con l’invenzione linguistica per 
sperimentare di persona l’ambiguità del linguaggio come strumento di riconoscimento, di occultamen-
to, di invenzione della realtà».19 Cfr. E. Isgrò, ‘Per una teoria del romanzo elementare’, in La cancellatura e altre soluzioni, p. 129: «Ma le 
cancellature hanno altre funzioni: servono certo a provocare un’assenza e a mettere in moto i meccani-
smi cerebrali del fruitore, che vorrà sempre sapere ‘cosa c’è sotto’. Ma allo stesso tempo (e questa fun-
zione è molto più importante) sono un preciso, inequivocabile, segno linguistico. Non tanto un vuoto da 
riempire dunque; quanto una presenza, un pieno compatto, che sollecita e contemporaneamente rifiuta 
ogni proiezione da parte del lettore».20 Marco Bazzini ricorda le opere dedicate al tragico evento - dalla foto di Jackie nei suoi abiti da lutto ri-
prodotta da Wharol, a Carla Accardi (Ombra su rosso blu Omaggio al Presidente Kennedy, 1964) e Mimmo 
Rotella (The assassination of Kennedy, 1963) - rilevando come Isgrò «con un fine intuito sottrae l’imma-
gine e la sostituisce con uno spazio vuoto in modo anche da sottrarla all’esperienza retinica, superando 
a sinistra le esperienze astratte, pop e del Nouveau Réalisme» (‘La cancellatura gli appartiene come la 
sua voce’, in Isgrò, p. 18).21 E. Isgrò, Autocurriculum, Palermo, Sellerio, 2017, p. 99.22 Ivi, pp. 99-100.
23 E. Isgrò, ‘Sotto il seme d’arancia. Conversazione con Arturo Schwarz’, in Id., Come difendersi dall’arte e 
dalla pioggia, p. 33.
24 Ivi, pp. 32-33.
25 E. Isgrò, ‘Prospettiva verbale’ (1985), in Id., Come difendersi dall’arte e dalla pioggia, pp. 75-76.26 Ivi, p. 76.27 Cfr. E. Isgrò, ‘Cancellatori e cancellati. Conversazione con Alberto Fiz’, in Id., Come difendersi dall’arte e 
dalla pioggia, p. 193. Alla domanda di Alberto Fiz – «Cosa significa per lei la parola arte?» – Isgrò rispon-
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de in modo lapidario: «Dissonanza», specificando inoltre che «oggi, invece, è una consonanza che punta 
alla conquista del sistema mediatico e commerciale».28 E. Isgrò, ‘Manifestino dell’arte epica’ (2012), in Id., Come difendersi dall’arte e dalla pioggia, p. 59.29 E. Isgrò, ‘Cancellatori e cancellati. Conversazione con Alberto Fiz’, in Id., Come difendersi dall’arte e dalla 
pioggia, p. 196.
30 Cfr. P. Bürger, Teoria dell’avanguardia, pp. 60-63.
31 Il riferimento è ovviamente al saggio di M. Calvesi, Avanguardia di massa, Milano, Feltrinelli, 1978, 
commentato da E. Isgrò in ‘Champagne molotov’ (1979), in Id., Come difendersi dall’arte e dalla pioggia, 
pp. 70-72.
32 Ivi, p. 71.
33 L. Claudia Fiorella, ‘L’avventurosa vita di Emilio Isgrò’, Rivista di Letterature moderne e comparate, 
LXIV, 2, 2011, pp. 191-203.
34 Ivi, p. 195.
35 Ibidem: «Così, a quella che è già la cancellazione dell’immagine del soggetto fa riscontro l’esibizione della 
parola che l’ha negata e sostituita […], e che infatti campeggia nei quadri dell’installazione».
36 E. Isgrò, Autocurriculum, p. 123.
37 Ivi, p. 148.
38 E. Isgrò, L’avventurosa vita, p. 7.
39 Ivi, p. 8.
40 Ivi, p. 9.
41 Ivi, p. 10.
42 Ivi, p. 11.
43 Ivi, p. 12.
44 Ivi, p. 13.
45 Ivi, p. 14.
46 Si vedano a questo proposito anche le affermazioni di Francesco Isgrò («Non credo che sia lui. Mi ricordo 
benissimo della cicatrice, anche se non posso precisare se ce l’avesse sulla coscia destra o sulla sinistra», 
ivi, pp. 91-92); Gioacchino Isgrò («In famiglia si diceva che doveva avere una cicatrice sulla coscia» ivi, 
p. 116); Paolo Attilio («Non mi risulta che abbia una cicatrice sulla coscia sinistra. Se sua madre lo affer-
ma, vuol dire che è una meretrice. A noi tocca scoprire le ragioni che spingono una madre a mentire per 
salvare il figlio», ivi, p. 122).
47 Si vedano le dichiarazioni di Daniela Palazzoli: «Dopo il funerale Alma si rifugiò in casa» (ivi, p. 75); 
Gianni Cutolo: «Ho trovato la pistola ancora sul comodino con la sicura levata» (ivi, p. 79); Franco Forti-
ni: «Non mi risulta che abbia mai manifestato propositi di suicidio» (ivi, p. 115).
48 Ivi, p. 153.
49 Su questo punto rimando nuovamente a L. Claudia Fiorella, ‘L’avventurosa vita di Emilio Isgrò’, p. 199.
50 E. Isgrò, Autocurriculum, p. 53.
51 Il testo potrebbe ricordare la celebre frase di Mao «Grande è la confusione sotto il cielo».
52 Marta de Rogatiis Johnson, p. 7.
53 Ivi, p. 9.
54 Ibidem.
55 Ivi, p. 12.
56 Ivi, p. 13.
57 Ibidem.
58 Ivi, p. 99.
59 Ivi, p. 73.60 Ivi, p. 74.61 Ivi, p. 73.62 Ivi, p. 74: «“E chi aiuta la povera Marta?”, domandarono insieme gli eterni onnipotenti. “Io, il dio dei 
ladri”, rispose il Mestruato, con un inchino».
63 Nel nome dello studente è adombrato un riferimento a Lorenzo il Magnifico, il cui nome del resto com-
pare nell’ultimo verso del «Quinto canto»: «E il Magnifico lo sa: Lorenzo» (ivi, p. 92).
64 Ivi, p. 170.
65 Si riporta per intero il «Quattordicesimo canto» (ibidem): «Cantami, o diva, del pelide Achille… / Come 
una rosa, chiusa in un giardino, / come un acciaio, che non fa scintille, / era l’Achille. // Il vino / del suo 
cuore è finito, la battaglia / avviene sul velluto, attraverso un fuoco di paglia. / Io: che tradii le Ombre, 
l’endecasillabo d’Italia. / Io: il Pelide senza tallone».
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66 Ivi, p. 185: «Questo sonetto è l’arte del possibile, / del comodo, del lecito, del ventre, / della poltrona, del 
sonno e del vino».67 Ibidem: «La vede Amore, attraverso un mirino, / da un punto fisso incatenato: mentre / per lei, libera, 
accade l’impossibile».68 Con probabile riferimento a Pirandello, come si legge nella scheggia narrativa n. 061 (ivi, p. 46): «Un 
signore che passava di lì, un vecchio curvo, un demonio, che in gioventù aveva studiato filologia romanza 
a Lipsia, ebbe il sospetto che Marta de Rogatiis Johnson non fosse una persona, ma solo un nome, e forse, 
a pensarci bene, neppure un nome».69 P. Volponi, ‘Volponi consiglia il romanzo di Isgrò’, L’Avanti!, 9 ottobre 1977, p. 16. Si veda a questo pro-
posito anche il ricordo personale di Isgrò consegnato all’Autocurriculum (pp. 52-53): «Con Paolo ero da 
tempo in rapporti d’amicizia. Gli piacevano le mie opere letterarie non meno che quelle visive e proprio 
nel 1977 era uscita sull’“Avanti!” una sua calorosa recensione del mio romanzo Marta de Rogatiis Johnson 
[…]. Di solito andavo a trovarlo in Piazzetta Bossi, alla casa d’aste Finarte […]. Così si finiva per parlare 
ancora e sempre del mio romanzo fresco di stampa, dove la struttura tradizionale era stata program-
maticamente travolta per far posto a una serie di schegge narrative scritte in modo tale da incastrarsi 
automaticamente una nell’altra: fino a costruire credibilmente un personaggio femminile, Marta de Ro-
gatiis Johnson».70 Raimondo Occhiuzzi di Bisucchio «in genere detto Bibí, ma sempre più raramente, anche Risucchio» 
(Marta de Rogatiis Johnson, p. 123) è personaggio quanto mai equivoco, legato a oscuri intrighi interna-
zionali e ricco collezionista di opere d’arte.71 Nel romanzo Andy Wharol esegue un ritratto di Marta de Rogatiis Johnson (ivi, p. 108): «Il giorno dopo 
a Varese, Andy e la signora Johnson portarono le immagini Polaroid presso un fotografo, ottenendo un 
buon ingrandimento su tela emulsionata. Ma Andy aveva dimenticato i colori in albergo e non fu possi-
bile consegnare il ritratto la sera stessa» (ma cfr. anche ivi, pp. 48 e 103).72 Nel romanzo Billy viene citato come autore di opere meccaniche prodotte in serie, composte da lastre 
d’acciaio e materiali elettrici (ivi, pp. 123; 136-138), con probabile riferimento all’artista ingegnere Billy 
Klüver, fondatore nel 1966 della Experiments in Art and Technology.
73 Cfr. ivi, p. 146: «Nel maggio del settantasette Tom & George si trovavano a Bologna per la fiera dell’arte, 
e immenso fu il loro sdegno quando appresero che i trecento pezzi di Billy erano usciti dalle scuderie di 
Raimondo Occhiuzzi per finire nelle case di tutti i salumieri d’Italia. Non solo: la moglie di uno di costo-
ro, una sera che riceveva gli amici, aveva trasformato in affettatrice la sola scultura in legno che Billy 
avesse prodotto; e sicuramente non bastava accampare che la signora vi affettasse solo i prosciutti della 
ditta Occhiuzzi […]. La questione era di sapere, piuttosto, come le sculture fossero uscite dalla scuderia 
di Occhiuzzi […]. Saltò fuori una strana vicenda che aveva a protagonisti Totonno Amendola e Gissy 
Ronsisvalle: erano stati loro, pare, a carpire la buonafede del marchese, proponendogli per Natale una 
vendita combinata di prosciutti e sculture. Gli fecero balenare, anzi, che tutta l’operazione aveva un peso 
diffusionale e culturale non trascurabile».
74 E. Isgrò, ‘Perché la costituzione’ (2011), in Id., Come difendersi dall’arte e dalla pioggia, p. 51: «l’arte, una 
volta affrancata dal suo servaggio, è sempre lì, in agguato, a risvegliare il mondo che dorme ricoperto di 
scarafaggi».
75 E. Isgrò, ‘Il pentimento di Saatchi’ (2012), in ivi, p. 56.76 Cfr. E. Isgrò, ‘Machiavelli’ (1971), in ivi, p. 65: «Non accetto che i politici diano un giudizio sulle mie pa-
role e sulle mie azioni, sulla mia rettitudine o sulla mia ambiguità. E non lo accetto per un motivo assai 
semplice: che io stesso sono un uomo politico».77 E. Isgrò, ‘Cancellatori e cancellati. Conversazione con Alberto Fiz’, in Come difendersi dall’arte e dalla 
pioggia, p. 193: «L’artista ha precise responsabilità anche sotto il profilo etico e non può continuare a 
sottrarsi incolpando la società degli errori commessi dalla cultura. L’artista ha spesso rinunciato al pro-
prio ruolo e alla propria capacità critica, mentre potrebbe dare un nuovo impulso anche alla politica e 
all’economia, evitando di essere succube di un sistema che contesta solo in apparenza».78 Ibidem.
